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¡El incendio de un alma!
México,  la g r a n  c iu da d  de  Tenochtitlan; la ca ­
pi tal  de l  magní f ico y es p l en dor oso  impe r i o  de l  
A n a h u a c ;  la g r a n d i o s a  met r ópol i  d o n d e  r e s p l a n ­
d e c í a n  las to r re s  de  sus  te mplo s  y los m u r a l l o ne s  
d e  sus  pa lacios,  s ob re s a l ie nd o  con mar avi l los í s i ­
m a  p o r t e n t os i d a d  de  lujo y a r t e ,  México la c i u ­
d a d  a s e n t a d a  en el c e n t r o  del g r a n  lago del  V a ­
l le,  ha  s ido t o m a d a  por  los e x t r a n j e ro s  b l a n ­
c o s ! . . .
Oh! s í ! . . . . .  Tenochtitlán ha  s u c u mb i d o !
Ya no  q u e d a  ni u n  solo teocallí en  pie e n  la 
g r a n  c i u d a d ,  capi tal  del  imper io  del  A n a h u a c ;  
ya  no  se alza u n  solo pa lac io ni  a ú n  las m i s e r a ­
bles chozas  de  ca ñ a s  ó vi les r a m a j e s  de  á r b ol e s  
p u e d e n  a t e s t i g u a r  los a n t i g u o s  f r u t o s .
Todo es a h o r a  mise r i a ,  a b a n d o n o ,  d e s i e r t o ......
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T e n o c h t i t l a n  está c on ve r t i da  en r u i n a s ,  en d e n s a s  
h u m a r e d a s  de  e s c omb r os ,  en u n a  d e n s a  t r i s teza
d e  r u i n a s  l a me nt a b l e s  de  d on de  se d e s p r e n d e n  
a r o m a s  s in i es t r as .  ¿ Qué  p a s a ? . . .  ¿ Q u é  b o r r a sc a  
a r r a s ó  p a r a  s i e mp r e  la g r a n d i o s a  c i u d a d ?  — ¿ E n  
d o n d e  q u e d a r o n  las t ropas  de los fatuosos  e m p e ­
r a d o r e s  aztecas  an t i gu os ,  de  aque l los  qu e  h ic ie ­
ron  de  u n a s  t u r b a s  val ientes,  la g lor ia  de  la raza  
n ue v a  q u e  h a b r í a  de  d o m i n a r  p o d e r o s a m e n t e  á 
o t r a s  r a z a s ? . . .
¡ Po b r e  Tenochtitlan! . . .
¡Cuán  t r i s t e  y lóbr ega  fué tu  m u e r t e  a l l á  e n  
las t e n e br os a s  l e j a n í a s !
¡Cuán  t r i s t e me nt e  expi ró Tenochtitlan. T o d a s  
s u s  ca s as  a r d i e r o n ;  sus  teocallis ó t e mplos  se vi ­
n i e r o n  aba jo ,  in c e n d i á n d o s e  r e p e n t i n a m e n t e  to ­
d a s . . y má s  al lá los palacios y los a l m a c e n e s  
a r r o j a r o n  c o l u m n a s  de  h u m o  y de  l l amas ,  m i e n ­
t r as  aba jo,  p o r  los cana l es ,  vo laban  las ca no as  li­
ge r í s i m a s ,  l l e vando á los má s  te r r ib le s  g u e ­
r r e r o s ! . . .  
¡Ard ía  la c iudad  en sus  pobre s  restos!  — ¡Ardía  
po r qu e  ya todos los pocos g u e r r e r o s  qu e  a ú n  
q u e d a b a n  en pie ,  e s t a ba n  d i sp ue s t os  á p r e s e n c i a r  
la h e c a t o m b e ! . . .  ¡Ya todos ,  todos  es ta ba n  de  s ú ­
bi to r e p e n t i n a m e n t e  dec id i dos  á los c o m b a t e s ! . . .
— ¡Decididos  á los c o mb a t e s !  — p r e g u n t a r á n  
mis  le c t or e s . . .  Oh!  s i . . .  ¡hab ía  en los ú l t i mo s  d e ­
fens ores  de  la c iu da d  de  México u n a  de c i s i ón  t e ­
r r i b l e ! . . .
¡Tenochtitlan cayó en po d e r  de los es pa ñol es ,  
pero  d e s p u é s  de  u n  sit io espant oso ,  s i n ies t r o ;  
d e s p u é s  de  u n  sit io en  q ue  cor r ió ta n t a  s a n g r e
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q u e  ha b r í a  con ello p a r a  a p a g a r  la sed de  me d i o  
mi l l ón  de h o m b r e s  en  t res d ías ,  de  medi o  mi l lón  
d e  s a ng u i na r i os !  ¡Así  fue como cayó de s p u é s  d e  
los p r i m e r o s  mes es  del  si t io la c iu da d  o p u l e n t a  
d e  Tenochtitlan! . . .
E l  g r a n  Cuanhtemoc, — ya lo ha bé is  vi sto,  m i s  
b u e n o s  a mi g u i t o s  lec tores— el V i c e - e m p e r a d o r ,  
sobe rb i o ,  al t ivo y con la d i gn id ad  con qu e  s i e m ­
pr e  se n ac ía  t e m e r ,  el g r a n  Tecuhtli, r e s e r va do ,  
se r e n o  y frío,  defe nd i ó  impávido  todos  los p u n ­
tos qu e  p o d r í a n  t e n e r  c ua l qu i e r a  s igni f ic ac ión;  
pero  á u l t i m a  h o r a  no pu d i e n d o  e m p r e n d e r  u n a  
fu ga  qu e  podr ía  se r  ig nomi ni osa ,  s u be  á su g r a n ­
d e  y e l eg a nt e  ba r ca ;  le a c o m p a ñ a n  las fami l ias  
m á s  d i s t i n g u i d a s ,  y a llá,  á la luz de  los ince nd io s  
y de  los rayos,  h a s t a  que  su pobre  bar qui l la  es 
a l c an za da  por  el b e r g a n t í n  de  aque l  a u da z  c a b a ­
l le ro que  d i r i g í a  su e m b a r ca c i ó n  hac ia  la del  
p r ín c ip e  azteca... Lo s  e sp añ ol es  a lc an za ro n  en su
fu g a  al  e m p e r a d o r  méxica!  C ayó Cuanh­
temoc\...
El pr ín c ip e ,  el a ud az  y n o b le Tecuhtli, se e n ­
t re gó  con a mp l i a  ga l l a r d í a  á sus  v e nc e do r e s ;  
Hernán Cortés abrazó  á la pobr e  efigie del  q u e  
tan t o  y tan to  ha bí a  p r od uc id o  pa l ab r as  de  desafío 
y odio! ¡Los  dos caudi l los  se a b r a z a r o n ! . . .
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¡P o r  fin m o r ía  el Im p e r io  del Anahuac!. . . . . . .
— Oh! ,  m is  b u e n o s  a m ¡ g ui to s ,  ¿os a co rd á is  de  
aqu e l lo s  viejos sa lo nes  de  los te m p lo s  aztecas? ¿ Os 
ac o rd á is  de los teocalis d o n d e  las d an z a s  se h a ­
c ían  e n t r e  g r a n d e s  a lgaza ras  y b ie n e s ta r ,  al son 
de  roncos  caraco les  y con im i ta c io ne s  de  a le g re s  
ba i les  y so le m n e s  fe s te jo s? . . .
—  7 —
*
* *
¡P u e s  b ie n ,  los pueb lo s  a l iados  c o n tra  los azte­
cas, como fue ron  los tlaxcaltecas, los acoluates te 
panecas, los huexotz incas, los X och im ileas  los 
tolonacas, los tarascas, los mistecas, zapoteeas y 
o t r a s  v a r ia s  p orc iones  de p ueb los  que  a n te s  e s ta ­
ba n  su je to s  al im p er io  de Tenochtitlan... p u e s  
b ie n ,  sí, todos  estos p u e b lo s ,  a n te s  ta n  a m igo s  y 
s u m is o s  del poder ío  az teca ,  todos estos que  m a ­
n ife s ta ro n  ta n  p ron to  su car iño  á Tenochtitlan, 
a m a n d o  á la p o d e ro sa  d in a s t ía  de  su s  e m p e r a ­
d o r e s . . .  oh! si todos esos q u e  en u n  t iem po  se 
m o s t ra ro n  tan  d ign os  de  l levar  las a r m a s  c o n t ra  
los en e m ig o s  de Tenochtitlan, todos ellos ,  todos ,  
todos  se u n ie r o n  e n t r e  sí p a ra  a ta c a r  todos r e ­
u n id o s  c iu d a d e s ,  razas  y pueblos  h a s ta  fo rm a r  e jé r ­
c itos c o n t ra  los m e x ic a n o s ! . . .
¡ Y ya lo vis te is ,  a m ig u i to s  míos!
¡ Tenochtitlan cayó!
L a  o p u le n ta  c iu d a d  azteca ,  la cap ita l  del Im ­
perio, cayó d e s m o r o n a d a ,  cayó en  mihajas, e n  
to rbe l l in os  de  l la m a s ,  en  n u b e s  de  h u m o  rojizo,
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su rca d o  por  zig-zags de re lá m p a g o s  am a r i l lo s ,  
h a s ta  que  todo caía en lob reguez  s i n i e s t r a . . .  ¡en  
so m b ra s  o b sc u ra s  y v e rd o s a s ! . . .
¡Pobre  Tenochtitlánl. . .
C u a n d o  la c iu da d  azteca  q ue dó  á m e r c e d ,  A la 
m e r c e d  de  los mi s mo s  e s pa ño le s ,  no se e n c o n ­
t r a r o n  ni cal les  ni  plazas,  ni  m e r c a d o s ,  ni  p a l a ­
c ios ,  ni teocalis, ni j a r d i n e s ,  ni p r im or o so s  p a r ­
q u e s ,  ni p u e n t e s  pe r f e c t a me nt e  a i s l a d o s   ni
•t iendas,  ni  g r a n d e s  e s t a b l e c imi e n to s  de e n s e ñ a n ­
z a . . .  ¡Ya no exis t ía  el por ten t oso  Cahuecae! . . .  ¡Y 
ta mpo c o exist ía  el g r a nd i o s í s i mo  Tepuchcalli!. . .
—  ¡No. . .  es tos  lu g a r e s  do n d e  e r a n  a d m i t i d o s  
los j óv en es  p a r a  n u p r a r  á las jóvenes  qu e  a n h e ­
l a b a n  c o n t i n u a r  s us  es tu d i os  y se r  v e r d a d e r a ­
m e n t e  ú t i l es  á su  pa t r i a  s i r v iendo  en  el e j é rc i to ,  
d e s p u é s  de  a ño s  má s  años ,  ha s t a  l l e g a r  á se r  a l ­
g ú n  d í a  a l g o ! . . .
¡Todo cayó en  la s o m b r a ! . . .  ¡Toda  la c i u d a d  se 
convi r t i ó  en  c e n i z a s ! . . .  T e n o c h t i t l a n  de s a p a r e c i ó  
p a r a  s i e m p r e ,  y al d e s a p a r e c e r  la capital de  la 
po r t e n t o s a  r e u n i ó n  de  re i nos ,  su s  r íos  y p r ov i n­
c ias ,  que  f o r m a b a n  el imper io  de  A n a h u a c , e s te  
i mpe r i o  se h u n d i ó  p a r a  s i e m p r e . . .
¡ J a má s  e n  todos los s iglos  surg i r ía !
Ya sabéis  c uá n  g r a n d e  fué el he r o í smo  de C u a n ­
t h emoc,  a mi g u i to s  míos ,  d e f en di e nd o  la c i ud a d ,  
ha c ié ndo l a  p e r e c e r  v e r d a d e r a m e n t e  de  h a m b r e  y 
s e d .
¡No h a b í a  per dón; ,  no ha bí a  m i s e r i c o r d i a ! . . .
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México se r ind ió ,  cu a n d o  sus  acequi as  se l l e na r on  
de  c a d á veres ;  cu a n d o  cor r ía t a n t a  s a n g r e  en los 
co mb a t e s  que  las a g u a s  se te ñ ían  de  ro jo . . .  y 
c u a n d o  por  fin por  todo s par t es  no  se e s c u c h a b a n  
s ino  a la r idos  de  cólera ó l a me nt a b l e s  que jas  de  
los he r i dos . . .  ¡Rotos los pu e n t e s ;  in te r c e p t a dos  
los cana les ,  he n c h i d a s  de  c a dá v e r e s  las ca lzadas ,  
cayendo l luvias  de  sa ng r e ,  sin s ab er se  de d ó n d e . . .  
c u a n d o  todo e ra  u n a  suces ión  de  p i r á mi d e s  ne­
gr uzc as  y roj izas,  c u a n d o  todo no e r a  s ino u n  
caos  y m o n t o n e s  de  e s c o m b r o s . . .  c u a n d o  ta n t o  
es pa nt o  h ub o  cayó Tenochtitlán, s i endo  h e c h o  
pr i s i onero  el mi s mo  C u a n h te mockin!
¡Ay de  la raza  a z t ec a! . . .  ¡Ay de Tenochtit­
lán!. . .  ¡Ay del  t ru fe r io  del  A nahuac !
El  sit io de  la s a g r a da  c iu dad  de Jerusalem , 
t a n  e s p a n t o s a m e n t e  ho r r i b l e ,  a pe n a s  pu e de  s e r  
c o mp a r a bl e  en sus  ho r r o r e s  con el s i t io de  Méxi ­
co, en que  tan to  he ro í s mo  ma ni f es ta r on  los t e c u h ­
t les qu e  m a n d a b a  el va l i en t e  caba l le ro Agui la ,  el 
magn i f ic o  Cuanhlemoc .
¿ Sa bé is  c ua nt o s  in fel ices me xi ca nos  cay er on  
t an  solo en los c ombat es?  ¡Más de  cien mi l ! . . .  
¡y ello sin c on t a r  con los mi le s  de  d e sd i c h a d o s  
qu e  ha bí a n  perec ido  á c a us a  de  la mu l t i t u d  de  
e n f e r m e d a d e s  y pes tes  hor r or os as  q ue  se ce ba r on  
en  el c a m p a m e n t o  de  los aztecas,  de n t r o  de  s us
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casas ,  ag obiados  por  la mi se r i a  y las s u p e r s t i c i o ­
n e s ! . . .
De nuevecientos que  as i s t i e ron  con las a r m a s  
en  la m a n o  al si t io de  México,  cayeron  á los g o l ­
pes  de  sus  en e mi go s  méxicas ,  má s  de  c i e n . . .
Y a h o r a ,  am ig ui to s ,  a gr e g a d  á es tas  v íc t i mas  
de l  o rgul lo  de  los c o n q ui s t a d o r e s ,  ot ros  cien a ve n ­
tu r e r o s ,  ot ros  c e n t e n a r e s  que  fueron  los qu e  q u e ­
d a r o n  al lá muy lejos,  cerca de  T iacopan . . .  a h ,  
y aque l l os  sé r es  caídos  t a mb i é n  ba jo los golpes  d e  
los e n e mi g os  az tecas ,  aque l los  c ua t r oc i e n t os  i n f e ­
l ices par ec ía n  en las noches  a p a r e c e r  sobre  los e s ­
c o mb r os  de  la m u e r t a  c i ud a d ,  como p i d i e n d o  
b i e n e s t a r  y paz pa r a  su s  a t r i bu l a do s  e s p í r i t u s ! . . .
¡ Cuánt o  in c e n d i o! . . .  ¡Cu án to s  e f í meros  edi f i­
cios de  fuego ,  c u á n t a s  fan tás t icas  to r r es  de  l la­
ma s ,  qu e  se r e t orc í an  con rojos reflejos en el a m ­
bi en te  ne gr o  de  la noche ,  i l u m i n a b a n  la l l a nu r a  
de  n e g r a s  a g u a s  m u d a s ,  en cuyo cen t r o  se a lzaba 
la a n t i g u a  c iuda d  de Tenochtitlan ! . . .
¡ Cuán  t r i s te  e r a  la a go ní a  de  la capi ta l  del  I m ­
per io  de An a hu a c !  ¡Des pués  de  la s a n g r e ,  ven ía  
el f uego . . .  fuego,  m u c h o  fuego y m u c h a s  l l ama s!
-  12 -
H e r n á n  Cor té s ,  d e s d e  lo al to de  un an t i g u o  pa­
lac io,  sol ía c o n t e m p l a r  con in a u di t a  y b á r b a r a  
a l e g r í a  al es pec t ácu lo  s ombr ío  de  los e s c o m br os  
d e  la c i ud a d  de  Te no c h t i t l a n  que  a r d í a  s i n i e s ­
t r a m e n t e ,  de día y de  n o c h e . . .  y m i e n t r a s  iban sa ­
l i en do  en  la r ga s  y t r i s tes  proces i ones  los h a b i t a n ­
te s  de  la c i u d a d  venc ida.
¡Qué  g r u p o s  de m e n d i go s ,  de  ge nt e s  d e s n u d a s ,  
d e  h a r a p i e n t a s  m u j e r e s  y de te mbl or os os  an c i a no s  
i b a n  sa l i en do  de  los e s c o mb r o s  de  la c i u d a d ,  i n ­
s u l t a d o s  todos  aque l los  pobres  por  los mi s m o s  e s ­
p a ñ o l e s  y tlaxcaltecas! . , .
¡A veces has ta  los mi sm o s  p e r r os  qu e  l l evaban 
los es p a ño l e s  se e c h a b a n  e n c i m a  de  los i n f o r t u n a ­
dos  h a b i t a n t e s  qu e  iban sa l ie ndo ,  sa l ie ndo ,  d e j a n ­
do  al lá,  ba jo su s  casas  d e r r u m b a d a s ,  mi les de  s é ­
t e s  q u e r i d o s  q ue  h a b í a n  mu e r t o  de f e n d ie n do  la  
p a t r i a . . . !
Altas  c o l u m n a s  de  h u m o  se l e v a nt a b a n  de l  c e n ­
t r o  de lo q u e  ha b ía  s ido la c iu da d  de  T e n o c h t i t ­
l a n . . .  y a l lá,  en la p l a t a f or ma  de  un  pa lac io,  en  la  
o r i l l a  de l  cana l ,  ba jo un  toldo de  p ú r p u r a  y de 
f inas p l u m a s ,  e n t r e  rosas  f rescas  y ve rde s  tu l es ,  
el venc ed or  caudi l l o  español  c o n t e m p l a b a  a qu e l  
es pec t ácu lo  e sp e r a n d o  con t r a n q u i l i d a d  que  a c a ­
b a r a  de  a r d e r  todo a q u e l l o . . . !
A su lado,  se e n c o n t r a b a  s i e m p r e  la h e r m o s a  
M alinchef ves t ida  con un  r i q u í s i mo  t ra je  al e s ­
t ilo az teca,  a d o r n a d o  p r e c i s a m e n t e  con e s m e r a l ­
d a s  y p i e dr a s  prec iosas .
Un pa je  esp añ ol  c u i d a b a  d e  su amo ,  q u i e n  
c o n t e m p l a b a  el in c e n d i o  de la c i u d a d ,  ya d e s t r u i ­
d a  por  comple t o .
De r e p e n t e  gr i tó H e r n á n  Cor tés.
‘— ¡Oye,  M a r i n a ! . . .
— ¡Señor!  contes tó  l a  l i nd a  esc lava .
-— ¿ C o n q u e  tu no pod rá s  a v e r i g u a r  n u n c a  d ó n ­
d e  es t a n  esco nd id os  los tesor os  del  I m p e r i o  azte­
c a ? . . .  ¿C o n qu e  n u n c a  po d r á s  s a b e r  el l u g a r  d o n d e  
los ha n  d e j a d o ? . . . ¡ R e s p o n d e ! . . .  R e s p o n d e ,  M a ­
r i na .
Así ;  con un  acento  de  g r an  co l e r a ,  r u g i ó  C o r ­
tés ,  m i r a n d o  de h i to  en hi to á Ma r i n a ,  á a q u e l l a  
m u j e r  á qu ie n  ta n t a s  mag ni f ic e nc ia s  le d e b í a . . .  
Oh! s í . . .  p or q u e  H e r n á n ,  el feliz c o n q u i s t a d o r  de l  
A n a h u a c ,  má s  de  u n a  vez ha b í a  sa lvado su vida  
por  c au sa  del  valor ,  de la a b n e g a c i ó n ,  ó de  los 
consejos  de aq ue l l a  M a l i n c h e ! ...
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¡Y sin e m b a r g o ,  H e r n á n  al p e n s a r  en los t es o­
ros  de la c iuda d  que  veía a r d e r ,  h u b i e r a  q u e m a d o  
á Mal inc he ,  por  una  p a l a b r a  suya!
¡Ya c o m p r e n d e r é i s  ba s t a  d ón de  p u e d e  el envi ­
lec imiento  de  la avar ic ia en  los cora zone s  más  
g r a n d e s !
¡ H e r ná n  Cor tés  a m a b a  el oro!
¡ Cuá nt a  s a n g r e  ha b ía  d e r r a m a d o  y de bí a  s e ­
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g u i r  d e r r a m a n d o  aú n  por  su i ns e ns a t a  ambic i ón!
— ¿ D ó n d e  es tán  esos t e s o r o s , M a r i n a ? volvió á 
p r e g u n t a r  el t e r r ib le  c o n q ui s t a d or .
— Oh,  mi  señor ,  mi a ma d o  s e ñ o r . . .  Te  j u r o  por  
mi  v ida ,  qu e  no lo he  podi do  a v e r i g u a r . . .  Gu a n do  
lo s e pa ,  te lo d i r é . . .
—¿Y qui en  sabe  d o n d e  e s tá n  los tesoros  de l  
I mp e r i o  del  A n a h u a c ?
— ¡Cuanhtemocl
— ¡ P u e s  b ie n ;  si d e n t r o  de  t r es  d ías  no  le 
a r r a n c a s  el secreto  del  t esoro á mi  p r i s i o n e r o . . .  
tú  y él y sus  ami gos  s u f r i r á n  el to r m e n t o  de l  f ue ­
g o . . .  vé . . .  y ay de  tí y de  el los,  M alitz in c ...
Así  gr i tó H e r n á n  Cor tés  m i e n t r a s  a r d í a  a ú n  la 
c i u d a d  e s p l é n d i d a ,  qu e  abr i gó  ta n tos  pa lacios ,  
t an t os  t emp l os  y a l ma c e n e s  y regios  edi ficios,  p a r ­
q u e s  y j a r d i n e s . . .  a ho r a  conv er t i da  en i n m e n s a  
h o g u e r a ,  d o n d e  a r d í a n  los despojos  de  u n  i m p e ­
r i o! . . .
¡ Cu á nt a  e r a  la a l egr í a  de  Cor tés  y de  su s  h o m ­
br es  de  g u e r r a  e s p e r a n do  el oro que  h a br í a  de  
e n c o n t r a r s e  bajo los ca dá ve r es  y las c e n i z a s ! . . .
—  1 6  —
¡El  a l m a  del  c on q u i s t a d o r  a r d í a  t a mb i é n  pre sa  
de  g r a n  avar icia!
Lo que  a n t e s  se l l a ma b a  el Anahuac , se de n o ­
m i n a r í a  en a d e l a n t e ,  d e s d e el año  de  1 5 2 1 ,  La  
Nu e va  E s p a ñ a ! . . .
Dej emos  a r d e r  á la o rgul l osa  c i u d a d ,  m i e n t r a s  
H e r n á n  s u e ñ a  en los magní f icos  tesoros del I m ­
p e r i o . . .  ¿ D ó nd e  es t aba n?
Pr on t o  los s a b r é i s ,  amigo s  mí os . . .
Barcelona. —Imp. de la Casa Editorial Maucci
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